清晨的厨房里，母亲把最后一道菜端上桌时，父亲正对着手机皱眉。他们各自忙碌的身影在晨光中交错，像两株根系纠缠却枝叶不相交的植物。这样的场景在无数家庭中重复上演，看似平常的日常里，藏着让爱逐渐沉重的暗流。人们总以为父母的相处模式是固定的剧本，却忘了每个家庭都是独特的剧场。当父亲习惯性地把责任揽在自己肩上，母亲可能在默默计算着付出的...