清晨的闹钟响起时，你的意识还在假期的迷雾里打转。书包压着肩膀的重量，像块沉甸甸的铅块，而大脑却像刚拆封的巧克力，还没来得及尝出味道就急着融化的节奏。这种状态在男生群体中尤为普遍，仿佛整个世界突然按下了暂停键，连呼吸都变得不规律。有人盯着天花板数到第三百个念头，有人在宿舍走廊徘徊到日上三竿，更有人把手机屏幕当成...