在深夜的窗前，有人望着玻璃上凝结的雾气，像被困在迷宫中的人，反复叩问生命的重量。那些曾被生育焦虑撕裂的夜晚，仿佛永远停驻在记忆的褶皱里，成为挥之不去的暗影。可当晨光穿透云层，总有人发现，阴霾之下仍有未被驯服的微光在闪烁。曾经的期待像被风吹散的蒲公英，飘落在医院走廊的消毒水味道里。产检时的仪器嗡鸣，仿佛是命运的叩门声，而每一次...