儿子要结婚我为啥心里慌得像猫抓

站在老屋的阳台上，望着院子里新搭的帐篷，我忽然觉得呼吸都变得沉重。那些被岁月磨旧的藤椅还摆在原处，却再没有儿子在上面晃腿的声响。手机里循环播放着婚礼筹备群的消息，每条都像细针般扎进心里——"婚纱试穿时间""婚宴座位表""请柬设计初稿"。我盯着屏幕上的字，恍惚看见二十年前儿子在幼儿园门口踮脚张望的模样，那时他总说要当爸爸，却不知这句承诺会来得如此突然。

天气明明是大晴天，我的手心却沁出薄汗。看着儿子西装革裤地在镜子前整理领带，他鬓角的白发像初冬的霜，让我想起去年冬天他发烧时，我守在医院走廊用热水袋给他焐手的夜晚。那些被他称作"老土"的旧物此刻突然变得珍贵，泛黄的相册里夹着的车票，是他第一次独自去外地上学的凭证；磨出包浆的茶杯，是他大学时每天熬夜赶论文的见证。此刻我竟想把所有这些碎片都装进行李箱，却不知该从何处开始收拾。

最怕的不是婚礼当天的喧嚣，而是那些未曾说出口的担忧。他总说要自己安排生活，可我仍习惯性地在购物清单里添上"维生素""护发素"，像在给襁褓中的婴儿准备奶瓶。看着他和未婚妻在院子里追逐嬉笑，我却想起他小时候在胡同里追蝴蝶的场景，那时的笑声比现在更清亮。忽然明白，原来我们都活在同一个时间里，只是他站在了新的起始点，而我还在旧日的回廊中徘徊。

深夜里翻看旧照片，发现儿子的身高已经超过了我的肩膀。那些曾经让他仰头看的时刻，如今却成了我踮脚望的场景。他总说父母是他的后盾，可我更希望他能学会独自前行。婚礼的筹备工作仍在继续，而我的焦虑却像涨潮的海水，一波接一波涌来。或许这就是成长的代价，当我们终于松开手，才惊觉这份牵挂早已深深刻进骨血。