生了女儿我开始怀疑自己是不是不够完美

生了女儿，我开始怀疑自己是不是不够完美。那是个凌晨三点的深夜，当新生儿的啼声穿透医院的走廊，我攥着消毒水味道的手柄，突然意识到自己从未真正准备好成为父亲。婴儿的皮肤像初生的月光般柔软，而我的手掌却粗糙得像是被岁月磨出茧子的农人。这具承载了二十年光阴的身体，此刻竟显得如此笨拙，连抱起她都需要反复调整姿势，仿佛在笨拙地学习一门古老的手艺。

母亲们总说育儿是场修行，可我始终不明白为何修行的路途如此崎岖。每次她哭闹不止时，我总忍不住用手指戳着自己的太阳穴，像在责怪某个看不见的敌人。那些深夜喂奶的时刻，我数着钟表的滴答声，突然发现时间的重量远比想象中更沉。当她第一次抓住我的手指，我竟在颤抖的指尖间读到了某种隐秘的期待——或许我本该是更温柔的那个人，而不是此刻被焦虑啃噬的凡夫俗子。

社会总把父亲塑造成坚毅的象征，可我的坚毅在尿布与奶粉的漩涡中碎成了粉末。她生病时，我握着体温计的手心沁出冷汗，仿佛那数字会直接映射出我的价值。当她学会走路却总是跌倒，我蹲在地板上数着她摔跤的次数，突然发现自己的耐心正在被一点点抽离。那些被育儿指南填满的夜晚，我总在字里行间寻找答案，却始终找不到关于"完美父亲"的定义。

直到某个清晨，我看见她站在窗边，阳光穿过她蓬松的发丝，在地面上投下细碎的光斑。她歪着头看我，眼神清澈得能照见灵魂的褶皱。那一刻，我突然意识到完美或许从来不是终点，而是某种需要不断修正的轨迹。育儿这场漫长的旅行，本就是一场相互成就的修行，就像她用稚嫩的手指摸索世界时，我也在笨拙地学习如何成为更好的自己。