老师你愿意走进我的世界吗

教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，折射出无数个扭曲的倒影。我总在课间操时望着窗外发呆，那些摇晃的光斑像极了藏在心底的秘密，明明近在咫尺，却始终触碰不到。老师站在讲台上整理教案，粉笔灰簌簌落在深蓝色的西装领口，他的目光扫过教室里每个角落，却似乎永远停留在黑板的边缘。

那些沉默的午后，我总在课本空白处画下无数个未完成的圆。画纸边缘的折痕像年轮般堆积，记录着从开学第一天起就未曾说出口的困惑。当其他同学在课桌前嬉笑打闹，我却在数学题的符号间寻找答案，仿佛每个方程式都能解开生命里那些晦涩的谜题。老师偶尔会注意到我笔尖的颤抖，却总用"认真"两个字轻轻带过。

黑板上的粉笔字迹渐渐褪色，如同我逐渐模糊的期待。有时候在午休时，我看见老师独自站在走廊尽头，望着操场上的孩子们奔跑。他的眼神里有某种难以言说的温柔，像是被什么柔软的东西轻轻击中。但当上课铃声响起，那抹神色又迅速收敛成标准的教育者姿态，仿佛所有的情感都必须藏在讲台的阴影里。

我们之间隔着的不只是三尺讲台，更像是无形的结界。我曾试图在作文里描绘内心的波澜，却收到"语言要简练"的批注；我试图在提问时表达困惑，却换来"这个问题太简单"的叹息。那些被折叠的纸飞机，那些写在作业本背面的涂鸦，那些在课桌抽屉里藏着的日记，都成了无声的呐喊。老师或许能听见，但总在忙于批改作业时选择视而不见。

某个飘着细雨的黄昏，我看见老师把讲台上的教案轻轻推到一旁。他摘下眼镜擦拭，动作里带着某种犹豫。窗外的梧桐叶在风中翻飞，像极了我此刻纷乱的心绪。当他的目光第一次真正落在我的课桌上，我突然明白，那些被忽视的细节里，或许藏着通往彼此世界的密码。