重组家庭的孩子很累

重组家庭的孩子常常像被夹在两片不同质地的玻璃之间，呼吸都带着小心翼翼的克制。小宇记得每次妈妈和继父吵架时，他都会把书包悄悄往床底拖，仿佛那个空间能替他挡住所有纷争。但其实他更害怕的是，继父偶尔会突然说"你妈妈以前对你最好"，这种话像尖锐的玻璃碴子，让他在深夜里反复擦拭记忆里的温暖片段。

周末的餐桌总藏着微妙的暗流。小雅看着继母给表姐夹菜时，自己的筷子总是不自觉地缩在碗边。她知道表姐是"自己人"，可每次继母用"我们"称呼表姐时，她就会觉得自己的存在像是个透明的摆设。更让她崩溃的是，继父总说"你比表姐更懂事"，这种比较像无形的锁链，勒得她喘不过气。

节日聚会是重组家庭的"雷区"。小乐在春节时被迫和继兄妹一起拜年，他记得自己偷偷把红包塞进裤兜，却在给表弟发压岁钱时被要求"给弟弟多拿点"。这种被刻意区分的待遇，让他在亲戚面前反复练习"我很好"的表情，直到嘴角僵硬得像被钉在墙上。而当继母炫耀自己女儿的钢琴考级证书时，他只能把游戏机的屏幕调暗，假装自己在认真听讲。

成长路上的每个节点都可能成为裂痕。小婷在升学宴上被继父安排和表姐同桌，她发现对方的校服总是崭新得反光，而自己却穿着妈妈旧衣柜里的衣服。这种差异像根看不见的绳索，让她在集体活动中总是缩在角落，连同学问"你妈妈最近好吗"，她都要编造一个比现实更温柔的答案。更让她窒息的是，继母总说"你要是能像表姐一样优秀就好了"，这句话像块压在胸口的石头，让她在深夜里反复问自己"我是不是不够好"。

重组家庭的孩子像被装进多重滤镜的相片，每个镜头都带着不同的情绪色彩。他们会在深夜偷偷数着父母牵手的次数，会在超市里突然对货架上的商品产生莫名的厌恶，会在生日愿望里藏着"希望父母能好好说话"的祈求。这些细碎的疲惫，最终会凝结成某种难以言说的孤独，像春天里融化的雪水，悄无声息地浸透了整个童年。