儿子没对象妈妈的心在偷偷发慌

母亲的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了她深夜辗转时的心跳。她总说"不着急"，可每次看到儿子朋友圈里那些热闹的聚会照片，或是听见邻居阿姨提起"该找对象了"，胃里就会泛起一阵酸涩。这种情绪不像是突然降临的暴雨，更像是春日里悄然蔓延的阴云，从清晨的雾气开始，到黄昏的暮色加深，最终在某个不经意的瞬间压得人喘不过气。

她开始留意儿子的衣着细节，发现他总把衬衫领子系得格外整齐，仿佛要把所有不安都藏进领口。路过商场时，会突然驻足看橱窗里的情侣装，那些粉色的毛衣袖口在灯光下泛着柔和的光，让她想起二十年前自己为儿子挑选的第一件校服。那时的他总爱把纽扣扣错位置，她却觉得那是青春的印记，如今却成了某种隐秘的焦虑。

深夜里，母亲翻看儿子的社交动态，发现他最近发的视频里，镜头总是避开人群。那个总是爱在朋友圈分享旅行见闻的男孩，现在连散步都选择独自一人。她突然意识到，自己或许在儿子的人生轨迹里，成了那个看不见的坐标点。那些精心准备的生日惊喜、反复叮嘱的"多结交朋友"，在儿子的世界里，可能早已被忽略成背景音。

某天清晨，母亲在厨房准备早餐，发现儿子站在玄关，手里握着一张泛黄的纸。那是他高中时写的作文，是《我的未来》，里面画着无数条交错的线，每条线的尽头都写着"单身"。她突然觉得眼眶发热，不是因为悲伤，而是因为某种释然——原来那些深夜的辗转反侧，那些刻意掩饰的焦虑，早已在儿子的笔尖流淌成诗。

她开始学着在儿子的社交圈里做隐形的观察者，发现他和同事的对话总是带着克制的笑意，和朋友的互动也保持着恰到好处的距离。这些细节像拼图碎片，渐渐拼凑出一个完整的画面：那个曾经在球场上肆意奔跑的少年，正在用最安静的方式丈量世界。母亲终于明白，发慌的不只是她的胃，更是她对"完美人生剧本"的执念在悄然消融。